Voyage a Béng Hoi
Plongée dans l'ordinaire d’un Viét Nam en constante adaptation

Nguyén-Xuén-Hung

Pour autant que l'on puisse se souvenir d’un périple datant de plus d’une vingtaine
d’années, ce qui peut encore ressurgir dans la mémoire d’un voyageur est plus teinté
d’émotions que l'exacte vision du paysage et des sites visités. De plus, dans le cas
du Viét Nam, les changements rapides et radicaux pourraient trahir la stricte réalité
dans la brume des souvenirs.

On dit que les voyages forment la jeunesse. Les vieux briscards épargnés des
accidents de la vie peuvent aussi en tirer profit. Si la mémoire des lieux et des
évenements est plus sujette aux déformations, le ressenti qui en découlent restent
plus fidéles, tout en s’enrichissant des réflexions tirées de I'Histoire ou des actualités.
Le lecteur est par nature un curieux. Que sa curiosité soit servie par I'expérience
décrite ou que sa sensibilité soit, a cette occasion, en résonnance avec celle de
l'auteur, c’est un moment d’intimité qui justifie que le texte soit lu. Mieux, si les
évocations lui font découvrir ou lui rappellent des histoires connues, faisant vibrer en
lui ses propres souvenirs et références, ce serait un autre voyage qu'il ferait en
compagnie de celui qui écrit ces lignes.

Le but est un moment de partage, « je vous emmene en visite » ...

Premiére partie : le périple.

Cette année-la, a la fin du mois d'Avril, débarquant a ma ville natale, Nhatrang,
depuis Paris, correspondance a HCMV, avec une réservation d'hétel de seulement 2
nuits, comme d'habitude, avant d'envisager la suite du programme, mon épouse et
moi étions confrontés a une situation inédite : c'était en pleine « Féte de la
Réunification » du 30 Avril, le « 14 Juillet viétnamien », et cette année-la tombant aux
mémes dates dans le calendrier lunaire du « Gié Hung Vwong », anniversaire de la
mort du fondateur de la nation Viét.

La conséquence, c’était une période fériee d'une semaine, mettant tout le pays en
vacances exceptionnelles. Il n'y avait plus aucune réservation possible pour la suite,
ni a notre hétel, ni ailleurs en ville, méme chose dans un large rayon, sauf peut-étre a
Saigon déserté par ses habitants a cette occasion. Le hic c’était qu’il n’y avait plus
aucun transport disponible, bus, train, ou avion..., pour y aller.

A force de chercher sur le net et de téléphoner partout, (a I'époque, le Viét Nam était
déja en avance dans ces « commodités » par rapport a la France), on a pu avoir une
chambre d'hétel dans un bled inconnu de nous, a pres de 800 km au nord ! Parcours
équivalent a Montpellier-Paris, au lieu de Montpellier-Barcelone, si on allait a Saigon
distant que de 350 km dans l'autre sens. Ce n’était donc pas un choix logique, mais
on était tenté par cette nouvelle destination au lieu de retourner a I'ancienne capitale
du Sud qu’on devinait triste, désertée par sa population en cette période particuliere.
Restait a trouver le transport pour y aller. A notre grand soulagement, I'accueil de
notre hétel a pu trouver des places a prendre en transport routier pour cette
destination. Ne pouvant pas faire autrement, nous avions donc acheté les billets, les
derniers encore disponibles.



Premiére surprise en arrivant a la gare routiere derriere I'ancien aéroport dont les
pistes étaient promises a la découpe immobiliere : ce n'était pas un car « longue
distance », mais une estafette de type 16 places.

Le temps de nous assurer que c'était bien notre réservation, nous voila installées sur
la banquette derriere le chauffeur. Le siége passager de devant, séparé du
conducteur par le levier de vitesse au-dessus du compartiment moteur, était déja
occupé par deux autres personnes. En a peine quelques minutes, la voiture s’était
remplie. Notre banquette biplace devenait triplace, accueillant une jeune passagere
supplémentaire, avec son bébé, tandis que les autres arrivants montaient a l'arriére.
Le dernier restait debout avec lassistant du chauffeur au niveau de la porte
coulissante. Finalement on s'était retrouvé a 20 serrés les uns contre les autres.

Mon épouse s'était vu confier, comme si c’était tout naturel, le nourrisson sur ses
genoux, car sa voisine peinait a s'asseoir a « demi-fesse » sur notre banquette,
luttant contre le dos du passager resté debout avec l'assistant du chauffeur.

Apres la surprise du « surbooking », qui semblait habituel, car personne ne
protestait, I'autre etonnement était le peu de bagages accompagnés qui trouverent
place sur le toit, sous des baches fixées par des cordages. Pourtant c’était un voyage
« longue distance ». Nous-mémes, ayant confié a I'hétel nos affaires dans des
valises prévues pour un séjour d’un mois, nous n’avions avec nous qu’'un sac de
« week-end ». Visiblement les gens rentraient « chez eux », donc avec peu
d’affaires.

Le départ débuta pile a 5 heures du matin.

Le jour pointait a peine alors que la circulation commencgait déja a étre dense, avec
les motos qui faufilaient en rangs serrés dans les principales arteres. Notre estafette
fendait ce flot continu par des manceuvres osées, dans un concert de klaxons
stridents dont les échos se répercutaient sur les hautes facades des immeubles
encore endormies. Je m’étais demandé si ces avertissements sonores avaient une
quelconque efficacité ou si ce n’était qu'une simple habitude, car chacun de
poursuivre sa progression sans réaction notable. Le coude a coude entre les engins
mécaniques ressemblait a un ballet a la fois improvisé et habituel, surtout aux ronds-
points. Tout se passait avec fluidité, les uns cédant le passage aux autres quand
c’était nécessaire, avertissement sonore ou pas.

A peine habitués a cette circulation de sortie de match de foot, nous débouchions sur
la Nationale 1, apres avoir traversé le nouveau pont a double voie au pied du temple
Cham de Po Nagar. Ce nouveau pont a piliers et a deux voies, doublait pendant
quelques temps a moins d’une trentaine de métres I'ancien pont a une voie avec des
aires de croisement, du temps des Francais, aujourd’hui détruit. Un autre pont plus
moderne, a quatre voies, enjambe [I'embouchure de la riviere « Cai», en
prolongement de l'avenue Tran Phu dont il porte le nom. Plusieurs traversées a
moins d’'un demi-kilometre de distance témoignent de l'activité économique en plein
boom, accompagnant une croissance vertigineuse de la population, traduite par une
urbanisation tentaculaire qui s’étale aussi bien au sol que dans les airs.

A propos de ce nouveau pont « Tran Phi » : Pas assez haut sur l'eau, il ferme
malheureusement un abri naturel pour les bateaux d’une certaine importance.
L’estuaire de la riviere Cai, abritant une flotte de péche depuis toujours, aurait
pu devenir aussi un port de plaisance, en plein cceur de la ville, comme a



Trouville, Honfleur, Nice ou Fréjus, etc., accueillant ce tourisme moderne dont
Nhatrang pourrait en étre la destination mondiale.

L’ancien port de C4u P4, a l'autre extrémité de la baie au Sud, déja encombrs,
n’est pas suffisamment abrité pour cet accueil. De plus il était « fermé »
jusqu’a récemment, aux paquebots de plaisance, qui doivent faire un grand
détour a cause du téléphérique inesthétique qui faisait la liaison avec le
nouveau parc d’attraction Vin Pearl sur l'ile de Tre.

Ces erreurs de la politique d’aménagement cherchent ensuite a se rattraper
par la création codteuse d’un nouveau port de plaisance en pleine eau dans la
baie au Nord, exposé aux vents de mousson.

J'ai remarqué aussi que la plupart des embouchures et estuaires, nombreux le
long de la céte au Viét Nam, sont ainsi fermés par des ponts de faible hauteur,
empéchant 'aménagement de ports pour moyen et gros tonnage, privant le
pays d’un trafic cotier, qui doublerait les transports par route et par rail sur les
mémes distances, mais en plus économique.

Etre et avoir ne semblent pas ici se concilier.

Une fois sur la Nationale 1, anciennement Route Mandarine, notre transport accéléra
en direction du col de Ru-Ri. Ce dernier n’était plus un col que de nom. A sa place,
c’était une énorme saignée en ligne droite dans la montagne, faisant disparaitre un
des sites emblématiques de la ville.

En effet, ce col marquait les limites Nord de la plaine cétiere de Nhatrang. C'était
aussi la principale épreuve cycliste locale, organisée annuellement durant ma
Jeunesse, a laquelle javais participé en trichant sur mon age. ll fallait au minimum 18
ans, et je n‘en avais que 17 a I'époque. Départ et l'arrivée se faisaient depuis la
grande place en centre-ville qui était aussi 'ancienne gare routiere. La course
consistait en un aller-retour d’environ 50 km avec franchissement du col fait de
virages en épingle a cheveux, jusqu’au point de retournement a Ninh-L{c, au bout de
l'autre versant. Le passage du col des deux cétés se faisait par des dénivelés
abrupts qui coupaient les mollets. Mais le parcours, apres le point de retour, était pire
avec un long faux-plat bien pentu sur plusieurs kilométres, en ligne droite, avant
d’attaquer la montée du col. C’était la ou il y avait le plus d’abandons. Les bicyclettes
a l'epoque n’avaient pas tous les rapports de vitesse daujourd’hui, et leur poids
traduisait plutét la solidité que l'agilite. Quant a moi, serrant les dents, javais tenu le
coup, mais en bon dernier, accompagné jusqu’a l'arrivée par la voiture balai !

Cette passion pour la « petite reine », Fausto Coppi étant mon idole a
I'époque, m’avait poussé a faire un périple, durant I'été précédant mon départ
pour la France, qui me surprend encore aujourd’hui, par son audace autant
que sa réussite !

J'étais scout du mouvement bouddhiste « Gia-dinh Phéat-ttr ». Avec deux
autres camarades, nous avions effectué a bicyclette le parcours Nhatrang-
Dalat-Saigon a l'aller, avec la montée du col de Bellevue au dénivelé de plus
de 1000m, et retour de Saigon par la forét de Xuan-L{c, puis le long de la céte
par Ca-Na, Phan-Thiét, avant Nhatrang.

Le pays sortait d'une guerre et se préparait a une autre. Témoins les
nombreux postes de contréle militaire tout au long de notre parcours. Les
soldats, a peine plus agés que nous, qui vérifiaient nos papiers, étaient
étonnés, mais ils nous encourageaient avec un enthousiasme juvénile
communicatif. C’était une aventure, dans tous les sens du mot, car nous



I'avions fait en le cachant a nos parents respectifs, prétextant la participation a
un camp scout de plus d’une semaine.

Pour dormir aux étapes nous demandions hospitalité aux pagodes locales, en
tant que scouts bouddhistes, n‘osant pas aller dans nos familles respectives,
pour ne pas révéler notre aventure, et surtout de se faire retenir!

Je me souviens encore des traversées, la peur au ventre, des villages de
réfugiés du Nord, qui s’établissaient a plusieurs endroits le long de la route de
Blao Djiring, aujourd’hui Bao Léc. Il y avait une rumeur contre ces populations
tout de noir vétues, a lallure austére. On disait qu’elles attaquaient les
« étrangers » de passage pour les dépouiller. Accusation évidemment sans
fondement, une sorte de « racisme anti Bic-Ky », (les gens du Nord), ou
hostilité irrationnelle envers « I’Autre », celui qui n’est pas comme vous. Mais
cela nous avait quand méme rendu nerveux.

A vy réfléchir, alors que nous traversions, « l'esprit léger », des savanes et
foréts avec leurs bétes sauvages et autres dangers naturels, nous étions
moins préoccupés que traverser ces villages peuplés d’humains. Comme
quoi, la peur vient plus de limprévisibilité des hommes que le caractere
prédéterminé de I'animal ou les manifestations prévisibles de la nature.
Souvenir, souvenir!

En ce jour de début de voyage, a I'approche de ce « col » de Ru-Ri, alors qu’on était
encore a « Péng Bo » (littéralement « Plaine aux boeufs »), un autre spectacle
saisissant s’offrait a mes yeux. Sur cette nationale devenue une véritable autoroute a
deux voies dans chaque direction, séparées par des plots en béton, un véritable
torrent de motos aux coudes a coudes s’écoulait vers la ville. Malgré le nombre,
l'allure était rapide et constante, noyant quelques voitures ou bus emportés dans ce
tsunami. On dirait les tapis de transport de pieces ou de colis dans les usines.

A cet instant, bruit, odeur, fumée d’échappement, nombre d’engins mécaniques...,
me faisaient penser aux questionnements écologistes.

Faut-il nourrir notre monde avec ses vies humaines, ou laisser verdir la Terre
en forét pour revenir a I'ere des dinosaures, ou '’Homme, ce malfaisant, n’était
pas encore présent ? Pourtant, quelle que soit I'option a prendre, la disparition
programmée de la Terre, quand notre Soleil aura terminé sa combustion,
appelle a une autre réflexion et vision pour l'avenir. Au lieu d’opposer
exclusivement « la fin de la planete a la fin du mois », sans doute serait-il
judicieux de se poser aussi la question du comment faire progresser la
Science, ne serait-ce que pour trouver des solutions autres que des interdits
et des restrictions. Pour une vision encore plus audacieuse, pourquoi pas
chercher aussi une autre Terre, tout comme dans le passé, quand 'Humanité,
depuis son appatrition, en quittant son berceau natal, parcourrait des distances
inimaginables a [I'époque pour coloniser de nouveaux territoires, se
développer et se multiplier, portant en lui et avec lui, cet extraordinaire « don
du Ciel » qu’est I'Intelligence ? Science pas si fiction que ¢a !

Sur le sujet, selon le philosophe Pascal Bruckner, nous sommes a un tournant
de l'histoire de notre Terre :

« L’écologie peut déboucher sur un nouveau totalitarisme... La planete nous
survivra quoique nos fassions, méme si demain une guerre atomique devrait
détruire jusqu’au dernier représentant de I'espece humaine. La vie continuera,
indifférente a notre disparition... Ce n’est pas le globe qu’il faut préserver,



mais une certaine qualité de relation entre 'lHomme et la Nature... ». (Débats,

Le Figaro du 28/06/2019).
Pour moi, si le « progres », poussé a ses implications extrémes, a engendré certains
effets négatifs, comme le béton ou le verre remplagant la brique et le bois, le
plastique a la place du tissu végétal, tout comme le pétrole au lieu du charbon, etc.,
avec une démarche raisonnable et raisonnée, le rapport avantages/inconvénients
reste largement positif dans tous les domaines, rapprochant les différentes Cultures
et les Hommes qui les ont créés, faisant reculer sans cesse la pénibilit¢é en
améliorant la sécurité et le confort, allonger la durée de vie en faisant reculer les
maladies, hissant la créature la plus fragile sur cette Terre, au sommet de la
hiérarchie du vivant ! Le débat est loin d’étre clos, mais il faut laisser une place au
Progres, et surtout a la Mesure.
Nous, Viétnamiens, croyants pratiquants ou non, imprégnes de la sagesse asiatique,
venant du « Tam Giao », (les Trois Enseignements), et du Bouddhisme (qui était a
un moment la religion d’Etat)) ne sommes-nous pas déja culturellement et
naturellement écologistes avant I'heure ? Pas de gaspillage : « manger jusqu’au
dernier grain de riz dans le bol ». Respect de Dame Nature considérée comme une
entité déifiee : « Thién Nhién », gardée par des Génies que le peuple vénéere, avec
les encens plantés dans les troncs des banians, ou ces pagodons dans les jardins, a
la campagne...

En attendant réponse a cette question existentielle, notre soleil d’aujourd’hui
eémergea lentement de [I'horizon, et répandait sa chaude Ilumiere pleine de
promesses. Nous nous éloignions des derniers faubourgs. La nationale défilait
maintenant sans concert de klaxons. Dans notre transport, tout était silencieux, pas
de bavardage. Pourtant personne ne dormait. A croire que les gens, ne se
connaissant pas, n'‘avaient qu'une idée en téte : arriver au plus vite a destination.

Les heures passaient. Nous voila sur une portion de chaussée en chantier.
Ralentissement, secousse et poussiere, tandis que les bavardages a voix basse
commengaient. Les cahots semblaient débloquer les langues. Comme j'étais assis,
plaqué contre la seule vitre coulissante encore ouvrable, on me chargea tout
naturellement d'ouvrir et fermer a la demande pour l'aération, la clim de l'estafette
étant, comme par hasard, en panne. Premiers contacts d’intégration.

Soudain, la voix d'une vieille femme s'éleva de derriére. Elle demandait les sacs a
vomir dans un réle tremblotant : "Ahrr... Je vais mourir, je vais mourir...". La voiture
ne s’arrétant pas, les passagers chercherent avec fébrilité tout ce qu'il fallait pour lui
en donner. Au fur et a mesure des gargarismes au parfum caractéristique, on se
passa les sacs de main en main jusqu’a une ouverture et les jeta tout simplement
dehors. De mon cété, je profitais pour une fois de ma place au vent pres de la fenétre
pour ne pas vomir a mon tour. Pourtant, aucune protestation, ni remarque
désobligeante, plutét une certaine solidarité et une bonhommie contagieuse.
Ambiance, ambiance...

Notre voyage se poursuivait, imperturbable. L’incident semblait réchauffer
I'ambiance. Ma femme et moi étions alors I'objet des curiosités. On nous interrogeait
sans maniere sur nos origines, quand et comment nous avions quitté le Viét Nam,
convaincu que nous n'étions pas « du pays », tout en s'étonnant que nous parlions
parfaitement la langue nationale, surtout le pur « accent Hué » de mon épouse.
Certaines questions venaient du fond a l'arriere, passant par-dessus les tétes. Nous
y répondions volontiers, mais forcément le dos tourné. C’était assez génant mais



bien accepté, comme une conversation au téléphone, et mais nous étions obliges
d’élever la voix a cause du bruit ambiant.

Des sujets les plus divers étaient abordés sans retenue. Nous redoutions certains
dérapages qui auraient pu déboucher sur des tensions, comme les questions
agressives ou relevant de la jalousie. Heureusement, le « petit peuple » qui
composait le voyage se montrait délicat et généreux. On évitait habillement le confiit.
Nous ressentions méme une certaine proximité quasi familiale. On gomma toutes
différences de situation ou de position sociale, et ne retenir que les aspects qui
permettaient de « se mettre a notre place ». On compatissait méme quand nous
évoquions les problemes avec la société francgaise, sous l'angle d’un certain racisme
di a nos origines asiatiques, ou plus généralement en matiere de sécurité au
quotidien qui commencaient a gangréner la société occidentale, ce qui les surprenait
visiblement. Nous sentions méme une fierté partagée quand nous répondions, sans
enjoliver, sur notre cadre de vie, de nos réeussites en terre étrangere. Subtilement, vis
a vis de notre situation d’expatriés, nos compagnons de voyage se montraient
solidaires, alors que leur propre passé récent et leur quotidien au sortir des guerres,
avec les changements politiques, auraient pu justifier un certain rejet ou hostilité.

Puis, petit a petit, chacun de replonger dans un silence méditatif, interrompu de
temps a autre par les exclamations du chauffeur a la vue des policiers en vert kaki
sur le bord de la route. Il s’inquiétait a voix haute : « canh sat, canh sat ! » (« police,
police »), comme les cris de l'oiseau dans les branches a I'approche d’un chat dans
les parages. Etait-ce pour conjurer le mauvais sort, ou faire partager aux passagers
la crainte d’un contrdle qui signerait la fin du voyage ? Evidemment, nous partagions
ses appréhensions et retenions notre souffle. Le silence s’imposa, la solidarité
semblait se renforcer. On ne sentait la détente revenir que lorsque les policiers, qui
regardaient nonchalamment notre passage, furent laissés loin derriere.

L'image de fugitifs embarqués dans un voyage clandestin me venait instantanément
a l’'esprit.

Aux « arréts pipi », on descendait et remontait dans un ballet bien orchestré, chacun
de reprendre en bon ordre sa place de sardines en boite. Ma femme s’était habituée
a prendre en charge le bébé de la jeune voisine, dans une relation devenue familiere
pour ne pas dire familiale. Le nourrisson était particulierement sage au vu des
conditions loin d’étre idéales de ce voyage. Pas de pleurs ni de cris de rage. A croire
qu’ici, au Viétnam, et sans doute ailleurs dans les pays a lexistence faite de
rudesses, les tout petits s’adaptaient instinctivement. Je repensais a la guerre et aux
moments ou les gens devaient se cacher des patrouilles ennemies.

Lorsque le danger réde, on se protege avec la discrétion et la maitrise de soi.

Une autre fois, a I'heure du déjeuner, nous faisions un long arrét dans une aire
fréquentée par les routiers et les cars de voyageurs. Il y avait la un énorme hangar
ouvert a tous les vents, au toit en feuilles de latanier séchées. Tables, chaises et
tabourets, tous en plastique et en grand nombre, attendaient les voyageurs.
Légerement a I'écart, un autre hangar ouvert aussi mais plus petit, était dédie au
repos avec des hamacs suspendus en rangs serrés, presque tous oOcCcupés.
Personnellement, j'avais une forte envie de les rejoindre !

Plus loin, presque cachées derriere des broussailles, se trouvaient les toilettes
construites en dur, apparemment plus fréquentées que le restaurant au vu de la file



d’attente, évidemment composée en majorité de femmes. On devine ou vont les
hommes !

Le hangar principal comportait une cuisine fumante sur un cété, ou s’affairaient
quelques employées. Un long comptoir présentait les plats. Il y avait des salades
composées (le « goi »), et des plats de riz garni de cételettes de porc caméralisées
ou de poulet rétis (« com xwong ou com ga »), et méme l'incontournable « ph¢ », la
soupe nationale.

Le self-service était de rigueur. Aucun personnel masculin visible, seulement des
femmes aux fourneaux et plusieurs caissiéres attendaient au bout du comptoir. Leur
rapidité me laissait pantois. A peine un regard de coté sur le plateau, et le
crépitement de mitrailleuse de la caisse affichait le prix tout en faisant sortir le tiroir.
La monnaie encaissée ou rendue se faisait aussi a la méme vitesse. Personne ne
semblait vérifier I'addition, ni le rendu.

Confiance et habitude.

Notre petit groupe se retrouva au complet autour de quelques tables, tandis que le
chauffeur et son assistant rejoignaient leurs autres collegues de connaissance. Les
conversations partaient bon train. On sentait naitre une certaine proximité, presque
familiale. L’espace retrouvé favorisait visiblement la détente, apres la compression
sur les banquettes. Mon épouse semblait de plus en plus attachée au bébé, le
portant dans ses bras, laissant la jeune maman confiante vaguer a ses occupations.
De mon cété, jobservais I'’environnement. Comme l'aire de repos longeait une forte
descente, je remarquais que les gros camions rangés en bordure avaient tous des
cales en bois, de section triangulaire, parfois empilées a plusieurs contre les pneus.
A lentrée du « restaurant », des cales semblables étaient mises a disposition,
rangées en tas. Il y en avait de trés vieilles, le bois déja noirci, d’autres toutes
neuves, a peine rabotées. Visiblement leur emploi était d’usage fréquent. La question
de la fiabilité des freins me laissait alors songeur.

A ce sujet, quand notre chauffeur empruntait curieusement la route du col des
Nuages, au lieu de passer par le tunnel récemment inauguré pour faciliter le trajet
tout en le raccourcissant de plus de quatre fois, au prétexte fallacieux d’économie de
péage, alors qu’en verité, il évitait les éventuels contrbles a l'entrée, jai remarqué
aussi de curieux trongons de voies qui partaient de la route principale pour remonter
fortement en contrepente sur les cétés. On dirait qu’ils menaient a une aire de repos.
Mais ces dérivations se terminaient simplement au bout d’une centaine de metres,
comme si le chantier était inachevé, abandonné. Rien d’autre au bout qu’un talus, et
partout I'herbe envahissante poussait depuis des lustres! Des panneaux
annoncaient leur présence tout en indiquant qu’elles étaient financées par telle ou
telle entreprise ou organisation. Surprise, la Suede était du lot ! Quand jinterrogeais
le chauffeur sur ces trongons « inachevés », sa réponse me laissa avec un frisson
incrédule : il s’agissait des aires de freinage d’urgence pour les gros camions quand
leurs freins lachaient dans les descentes a force de chauffer !

Ce célebre col, dont le sommet marque les limites entre les provinces de Quang-
Nam au sud et de Thira-Thién au nord, est si haut, pres de 500m surplombant
directement la mer, que les nuages s’y accrochent fréequemment. Passé et présent
sont ici confondus et s’entrechoquent.
Une antique tour carrée en brique, haute de plusieurs étages, typique des
anciennes fortifications, et vestige datant du temps de l'expansion territoriale



vietnamienne aux dépens du royaume Cham, domine la route a son point de
basculement sur 'autre versant. Cette construction faisait partie d’un dispositif
de défense, aujourd’hui disparu, contre les intrusions venant du sud. Son nom
« Ai Van », ou « Porte des nuages », (qu'on déforme finalement en « Hai
Véan », comme « Mer et Nuage »), rappelle celui qui marque le passage a la
frontiére avec la Chine, le célébre « Ai Nam Quan » ou « Porte frontiére du
Sud », nom qui revenait a maintes reprises au cours des siecles d’Histoire
avec ce voisin.

De l'autre cété de la route, faisant face a cette tour antique, un monument tout
en inox se dresse fierement, comme un défi des temps modernes. Tout en
hauteur, en forme de fleurs déployant ses pétales au bout de leur haute tige, il
porte les symboles de Thura-Thién, et érigé la désormais comme un accueil de
bienvenue aux voyageurs venant du sud.

Guerre et paix sont ici rassembleés.

Au pied de ces marques de frontieres intérieures, un véritable marché accueillait
aussi les voyageurs. Des échoppes de souvenirs comme des restaurants ou bar de
rafraichissement s’étalaient des deux cétés de la chaussée, sur une centaine de
metres. Les cars et les voitures se garaient la ou ils pouvaient. Leurs passagers
déambulaient pour dégourdir les jambes, visitant les monuments tout comme le
marché. Une animation étonnante au milieu de la nature restée sauvage, dans
I'agréable fraicheur qui contrastait avec la pénible chaleur en plaine.

Hélas, la course implacable du temps et les conséquences de la modernité allaient
tout changer par la suite. Quelques années apres, ayant I'occasion de repasser par
ce col, a bord d’'une voiture de location avec chauffeur, plus par amour de la nature
que par économie de péage, je constatais que ce « marché-village » avait disparu. A
la place, quelques tristes marchandes ambulantes proposaient sans conviction des
souvenirs ou des rafraichissements aux rares voitures passant encore par la.

Notre chauffeur expliquait que le tunnel avait fini de détourner tout le trafic, et que le
col était déesormais déserté, a tel point qu’il y aurait des actes de piraterie de la route,
qui découragerent encore plus le passage par le col !

Triste évolution.

Ce village éphémere au sommet du col me rappelait aussi d’autres villages le long de
la Nationale en plaine. Le terme « le long » est ce qui les décrit le mieux. En effet,
nous traversions quelques fois, sans qu’aucun panneau ne signalét le nhom du lieu,
des habitations et des commerces qui « poussaient » sur les deux cétés de la route,
se serrant les unes contre les autres, visiblement sur une seule rangée, se signalant
chacune par son antenne de télé s’élevant bien haut vers le ciel comme des fanions
meétalliques. Au contraire du marché éphémere en haut du col, ces véritables villages
ou bourgades, semblaient appelés a durer. lls s’étiraient sur plus d’un kilométre,
enserrant la route dans une sorte d’enfilade animée, ou se croisaient camions, cars,
voitures et deux roues, se frolant et frayant a faible allure un passage parmi une
foule de piétons. Tout autour, la campagne avec ses champs a perte de vue, me
donnait I'impression de traverser un décor de film du Far West américain, mais en
beaucoup plus dense et peuplé. Ce genre de cinéma raconte le peuplement des
vastes plaines du Nouveau Continent, durant une longue période. Ici, c’est aussi un
peuplement, mais dans un tout petit vieux pays, durant un laps de temps qui
ressemblerait, a I'échelle de I'Histoire, a un battement de cil.



La croissance au Viét Nam, au sortir des guerres, dans une sorte de
formidable auto-reconstruction, parle d’un peuple travailleur et inventif, prét a
I'aventure économique, sans attendre les plans gouvernementaux. La liberté
d’entreprendre camouflée sous une sorte de débrouillardise anarchique,
contredit les réeglements rigides que tente d’imposer I'administration, qui, en
pratique, laisse faire le plus souvent. Ce dynamisme « illégal » permet, sans
l'avouer, au pays de se redresser, aprées chaque guerre, anticipant les
mesures gouvernementales qui tardent toujours a venir, dans une sorte de
constance qui a traversé la longue et tumultueuse histoire du pays.

Notre voyage de ce jour se poursuivait ainsi de maniére monotone, ponctué de
temps a autres de petits évenements venant des audaces du chauffeur par des
manceuvres osées. On longeait la céte, tantdt sur des parcours en plaine, tantét la
montagne par des cols pas trés élevés, sauf a certains endroits, comme précisément
au col des Nuages, ou celui de Varella, en corniche vertigineuse dominant la mer.
C’était a ces occasions que j'avais eu les peurs de ma vie de conducteur.

Dans les montées et descentes de col, quand un camion était trop lent, notre
conducteur n’hésitait pas a couper les virages sans aucune visibilité a coups
de klaxons rageurs. Lorsqu’il s’agissait de dépasser une semi-remorque de
presque 20 metres de long, qui peinait a la vitesse d’un cycliste dans la
montée, ma retenue de respiration a la limite de l'asphyxie m’oppressait
autant que mon effroi, d’autant plus que parfois nous suivions ainsi en
parallele aux cotés du « semi » sur plusieurs virages ! Mon pied droit appuyait
frénétiquement sur une pédale d’accélérateur ou de frein imaginaire pendant
ces dépassements de folie !

Une autre fois, en plaine, pour doubler un bus qui le ralentissait, profitant
d’une portion sans barriere de séparation, notre chauffeur n’a pas hésité, par
un coup de volant surprise, de prendre en contre-sens lautre partie de la
route ! Apres la surprise, je retenais ma respiration pendant ce type de
dépassement, qui semblait habituel car répété a plusieurs reprises! Ma
crainte était d’autant plus aigtie que, parfois, quand il n’y avait pas de passage
apres le dépassement, notre chauffeur était forcé de continuer en contre-sens
a toute allure, jusqu’au prochain et hypothétique ouverture !

Y a-t-il un bon Dieu pour les inconscients ou les audacieux, a moins que le
flair d’un habitué de cet itinéraire le guidat dans ces manceuvres ?

En matiere de code de la route, je m’étais rendu compte qu’il y avait des regles bien
particulieres : les grosses « semi» étaient au sommet des priorités avec leur
beuglements de klaxon pareils au sifflement grave des trains. Elles fongaient en
plaine comme de véritables tornades, se réservant en permanence la voie de
gauche, charge aux autres de s’en écarter. Venaient ensuite les cars longue
distance, les bus locaux, et par ordre descendant, les estafettes comme la nétre, puis
les taxis et voitures de particuliers, enfin les motos, avant les bicyclettes, plus ou
moins chargées de colis. Les piétons, nhombreux a cheminer le long des routes,
étaient ignorés, relégués tout en bas de I'échelle, quasi inexistants face aux engins
mécaniques. Ils devaient méme céder le passage aux deux roues déja pressees par
les voitures, en sautant parfois dans les bas-cétés, au risque de tomber dans les
riziéres qui bordent les routes.
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Plus le temps passait, plus on s’habituait a cette -circulation apparemment
anarchique, et pourtant réglée comme une piece de théétre mille fois répétée. Je
m’étais mis alors a révasser.

En regardant les paysages défiler, des airs de chanson de ma jeunesse, voire de
mon enfance, me revenaient en téte. Ceux de « I'avant-guerre » surtout, le « nhac
tién chién », de compositeurs bien connus et intemporels, comme Pham-Duy, T6-V4,
Duong-Thiéu-Twéce, Nguyén-Van-Déng, etc...

A la vue familiére des plaines de rizieres verdoyantes, parsemées de
bosquets de bambous, la silhouette des toits sombres de maisons basses se
cachant derriére les feuilles de bananiers, les paroles de la chanson « Vé mai
nha xwa », me revenaient comme un rappel : « Vé ddy ngo ngat chim bay tim
dan... » (Revenir comme l'oiseau égaré qui cherche a rejoindre sa bande ...).
Ailleurs, les buffles immobiles au bord de l'eau évoquaient les paroles de
« Em bé qué » : « Qui dit que garder le buffle serait pénible ? Moi, j’en suis
tres content ! Assis sur son dos, brandissant une branche de roseau comme la
banniere de guerrier, ... ».

Tant de souvenirs visuels, sonores, olfactifs, renforgaient mon attachement au
pays, et les paroles d’amour portées par les poemes, les chansons, apprises
ou entendues par le passé, résonnaient en moi comme cette vie qui coule
dans mes veines.

D’autres paysages me parlent aussi de notre Histoire.

J’ai encore la vision de ces « Tours Cham » qui se dressent, solitaires, le long de la
route comme autant de fantémes du passé. D’une architecture bien caractéristique
de la civilisation khmere, de méme conception et de style que ceux de la « Vallée
des 1000 pagodes » en Birmanie, ou le célebre temple Angkor au Cambodge, dont
la modeste « réplique » se trouve a My Son, pres de HJi-An, ces monuments sont
tout ce qui reste de la fierté d’un peuple qui n’existe pratiquement plus qu’a travers
ces vestiges de sa splendeur.

Je repense aujourd’hui aux symptémes de fin de regne, que ce soit celle de la
dynastie des Ly, ou celle du royaume Cham, qui se manifestent curieusement a
travers I'expression musicale.

Au début du 13¢ siecle, les Ly tombaient en décadence, apres avoir réegne
pendant plus de deux cents ans. Quelques grands ministres essayaient au
début de freiner la chute, mais en vain.

Lé Thanh Khéi rapportait, dans son fameux livre d’histoire, cette anecdote :

« Le roi Ly Cao Tbéng fit composer un morceau de musique intitulé « Airs du
Champa », dont la mélancolie était si aigué que les auditeurs ne pouvaient
retenir leurs larmes.

Un bonze lui rappela alors cet extrait du « Livre des Poemes » :

« La musique d’un royaume perdu est pleine de nostalgie parce que son
peuple est dans le malheur. ... Le gouvernement et la culture ne sont pas en
harmonie avec les lois naturelles... Le peuple souffre des plus dures
extremités, et chaque jour on entend cette musique pleine de tristesse. N’est-
ce-pas la le signe précurseur de la chute du royaume ? »
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Aujourd’hui, les airs du « nhac tién chién », (musique d’avant-querre) me reviennent
comme un rappel de ce méme symptéme de la chute des Ly et de la disparition du
royaume Cham. Elles sont magnifiques de sensibilité, et les paroles qu’elles
accompagnent expriment 'ame et les sentiments de tout un peuple.

Mais alors, d’ou me vient cette impression de tristesse permanente comme le
pressentiment de la fin d’une époque ?

Est-ce cette interprétation qui donne systématiquement dans la langueur, avec un
tempo si ralenti que je me lasse vite a écouter mes chansons préférées ? Est-ce ces
effets de voix surfaits pour accentuer les émotions que les compositeurs ont déja mis
dans leurs créations ? Est-ce cet accompagnement instrumental qui semble jouer de
son cété sans rapport avec les voix, ni avec la mélodie, dans une virtuosité qui
n’exprime rien ? Enfin, est-ce au contraire ce rythme pour danser qui enleve toute
émotion ?

Je suis d’autant plus triste que ces chansons, qui ont bercé ma jeunesse, ne
rencontrent pas le méme écho chez mes enfants, ou mes amis occidentaux, qui les
trouvent ringards, Kitchs, et de mauvais gout.

Mon réve secret c’est d’entendre nos chansons comme « Ngoc Lan »,
« Chiéu », « Thu quyén ri », « Thoi To », etc., que j'estime avoir leur place
parmi les tubes mondiaux, autant que « Les feuilles mortes », « My way »,
« La mer », « La vie en rose », efc., interprétées par les voix comme Nathalie
Dessay, Aida Garifullina, ou Andrea Boccelli accompagnées par des
formations comme les Layers, le Osaka Ensemble..., ou les instrumentistes
célebres comme Yo Yo Ma, Yuja Wang, ou moins célebre comme Sangah
Noona, tous asiatiques comme nous.

J’en réve d’autant plus que les voix féminines de Kim Tuwdc, Ha Thanh, ..., ou
masculines de Duy Trac, Tuan Ngoc ..., nont rien a envier aux meilleurs
interprétes connus mondialement. || manque sans doute la sensibilité
exacerbée d’'une Barbara, la sobriété vibrante d’un Jacques Brel, I'expression
dramatique d’un Aznavour ou I'’émotion communicative d’un Jean Ferrat ?
Mais réve n’est pas realite...

Pourtant, au moins deux réalisations méritent d’étre signalées. Il y a cette
mise en musique des 3000 vers en un album de 7 CD, de notre roman
national « Kim Van Kiéu », par le regretté Quéach Vinh Thién. L’entreprise est
admirable malgré les faibles moyens mobilisés : un synthétiseur et un soliste
en guise dorchestre, mais servie par des voix que le compositeur dirigeait
dans une exécution sobre et sans miévrerie. Cela est d’autant plus meéritoire
que la forme poétique de I'ceuvre, le « luc bat » ou versification de six et huit
pieds alternés, impose une mélodie rigide, et répétitive.

L’autre réussite est le « Hello Viétnam » chanté par la jeune Pham Quynh
Anh, admirable de vitalit¢ et de lyrisme, sans les travers habituels des
interprétations vietnamiennes. Hélas, ce n’était qu’'un météore, brillant mais a
I'existence breve, sans suite. Il y a a espérer que d’autres réveils musicaux
arrivent pour contredire 'ambiance de fin d’époque du temps des Ly.

Un changement de paysage et d’allure me fit sortir de mon spleen. La voiture filait a
présent sans a coup ni secousses, dans un décor désormais aride fait de
broussailles basses, ponctué de plus en plus de collines de sable d’une blancheur
éblouissante dans la lumiére du jour qui déclinait. Pas de trace d’habitations ni de
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riziéres comme auparavant. A un moment, je pensais qu’on allait arriver a Hué, au vu
des panneaux de direction. J'espérais un arrét de détente bienvenue. Espoir dégu,
car le trajet continuait, imperturbable. Aucune trace de la Riviere des Parfums, ni de
la « Montagne écran », ou de la colline « Vong Canh ».

Soudain, notre chauffeur poussait des exclamations de contrariété en ralentissant
fortement. Devant nous, un embouteillage commencait a se former. Les bords de la
route, voire la chaussée, étaient bondés de gens a pied qui marchaient dans la
méme direction que nous, brandissant drapeaux et fanions. La brise venant de la
mer toute proche les faisait claquer vigoureusement.

A nos questions, il répondait en maugréant : « On arrive & Bén Hai, au pont de Hién
Luwong ! ». Le temps pour moi de realiser ce que cela signifiait, je me réveillai aux
actualités : nous étions au 17°™ parallele en pleine Féte de la Réunification. En ce
Jour particulier, cet endroit était forcément encombré. Festivités, rassemblements,
officiels et population se pressaient a la lumiére des guirlandes multicolores. Les
haut-parleurs diffusaient a tue-téte de la musique martiale, des slogans, des
discours, entrecoupés de sonneries de tambours, clairons et clameurs ! Aujourd’hui
précisément, tout comme au temps de la guerre, il n’était pas question de
S’approcher du pont, encore moins de le franchir ! Certes, a cet instant c’était pour de
bonnes raisons, mais cela ne nous arrangeait pas.

A force de questionner les passants, le chauffeur décida de quitter soudainement la
Nationale bien avant le pont, pour prendre une descente vertigineuse sur les bas-
cétés et rejoindre un chemin de campagne désormais bien sombre malgré la lumiére
des phares. Il cherchait visiblement a fuir la foule compacte qui progressait vers le
lieu des cerémonies. Nous voila sur les chemins de terre, secoués comme les
amulettes divinatoires dans les boites aux temples, avec l'espoir que le chauffeur
savait ce qu'il faisait. Personnellement, je craignais surtout la casse des suspensions
dans les ornieres a chaque balancement violent accompagné de sinistres
grincements.

Apres un parcours que je trouvais interminable dans la quasi-obscurité sur ces
chemins dignes de I'émission « Les routes de l'impossible”, nous voila revenus sur
une portion roulante de l'asphalte. Jignore encore aujourd’hui par ou le chauffeur
était passeé, mais dans mes souvenirs, c’était un tres long détour dans le noir. En tout
cas, on sentait un soulagement général, car les conversations reprenaient.

Le soir était déja tombé depuis un moment, lorsque nous arrivions enfin a
destination : Déng H6i. Terminus, aprés plus de 17 heures de route !

Notre estafette s’était arrétée sur une petite place faiblement éclairée sans aucun
panneau d’indication. Pas d’autres cars ou bus non plus comme a une gare routiere
« hormale ». En silence, chacun récupéra ses maigres bagages et de se disperser
comme dans un réve qui se terminait. Mon épouse quittait a regret le bébé, emporté
par sa jeune maman qu’une femme agée venait chercher. L’estafette quitta aussi les
lieux, nous laissant seuls au bord du trottoir. Auparavant, le chauffeur nous avait
recommandeé d’aller un peu plus loin, dans une rue adjacente, pour trouver un taxi.
Avec appréhension, nous nous engagions dans l'inconnue en espérant ne pas nous
perdre. Heureusement, a quelques minutes de la, nous débouchions sur un carrefour
pas plus éclairé que la rue par ou nous étions passés. Un taxi presque irréel
attendait immobile comme un décor de théatre. Nous frappions aux vitres derriére
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lesquelles le chauffeur était en train de somnoler. C’était en fait une jeune femme.
Nous apprenions par la suite que les conducteurs de taxi, dont beaucoup de
femmes, dormaient dans leur voiture, au lieu de rentrer chez eux.

En prenant place aux sieges arriere, en guise de réponse a la question habituelle,
nous lui montrémes le papier ou était inscrit I'adresse de notre hétel. Apres une
breve hésitation, le taxi démarra. Il filait dans des rues désertes et sombres de scene
de polar. Nous nous éloignions des habitations, apres un pont qui nous semblait bien
long dans la semi-obscurité. Un frisson de crainte me vint sans qu’aucune hypothése
n'effleurét mes pensées. Au bout d’'un parcours qui me désorientait, nous voila
déposés devant les grilles d’'un batiment faiblement éclairé, bordé de végétations
indistinctes. C’était notre hotel, bien loin de la ville, au bout de cette route sombre.
Ambiance de film policier !

Surprise cependant : c’était un établissement propret de plusieurs étages a
I'ancienne, c’est-a-dire trés haut de plafond, bien plus important derriere cette facade
aux allures banales. Apres les quelques marches pour atteindre la porte
monumentale de l’'entrée, nous voila face au comptoir d’accueil blotti tout au fond
d’un immense hall. On a lI'impression d’entrer dans un batiment administratif.

Surprise encore : nous comprenions a peine la jeune hétesse qui nous accueillait
avec un large sourire, toute seule derriere le comptoir. Son accent local tellement
prononcé semblait étre une langue étrangére. Heureusement, nos pieces d’identités
confirmaient notre réservation. Apres les formalités d’enregistrement, elle nous
demanda, toujours avec un grand sourire qui accompagnait le timbre chantant de sa
voix, Si nous voulions diner, tout en prévenant qu’il s’agissait de repas froid, la
cuisine étant déja fermeée, faute de clients depuis le seul service en début de soirée.
Aprés quelques confusions de compréhension, a cause de l'accent, nous lui fimes
part du souhait de prendre au plus vite la chambre. Elle nous aida alors a monter
notre sac, abandonnant tout naturellement I'accueil. Il n’y avait pas d’autre personnel
en vue. La fatigue nous plongea aussitét dans le sommeil, oubliant le ventre vide,
dans un lit que nous trouvions particulierement accueillant apres cette journée
d’inconfort.

Le lendemain, au lever, nous découvrimes notre chance :@ la chambre a lallure
d’appartement donnait sur une immense terrasse face a la mer. Quelques pas pour
atteindre les rambardes, dominant la plage derriere une rangée de végétation, le
calme ambiant et la lIégere brise matinale nous faisaient déja oublier la rude journée
de voyage ! En revanche, une mauvaise surprise nous attendait en sortant dans le
couloir pour descendre prendre le petit-déjeuner : tout le reste de l'étage, groupé
autour d’un patio central, était occupé par plusieurs familles a 'accent nordiste bien
reconnaissable, avec une nombreuse marmaille bruyante et sans géne, s’interpelant
et courant de chambre en chambre. Le reste de I'hétel était ainsi rempli. Nous avions
la seule suite « royale » de I'hétel, au tarif sans doute dissuasif pour les locaux, ce
qui expliquerait sa disponibilité tardive.

Apres le copieux petit-déjeuner, en self-service, nous nous sentions a nouveau
d’aplomb, et, n'ayant pas de programme de visite en téte, lidée d’aller a la plage
s’imposait tout naturellement. Pour I'atteindre, il fallait traverser d’abord la petite route
par laquelle nous étions venus, puis suivre un petit chemin zigzaguant parmi des
filaos assez bas. Ce sont, avec le cocotier, les arbres emblématiques des coétes
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viétnamiennes. Au bout de l'allée, il nous a fallu prendre un passage abrupt, presque
a la verticale de prés de deux metres de haut pour atteindre la plage.

Cette derniére était immense. Elle s’étirait a perte de vue, en ligne droite, noyée dans
une légere brume au lointain. Il nous fallait parcourir pres d’une centaine de metres
pour arriver jusqu’a l'eau. Le sable couleur or particuliérement fin, était agréable
comme de la soie sous les pas. L'eau était chaude, bien plus qu'a Deauville en
Normandie, ou méme a la Costa Brava en Espagne. Nous y entrions sans hésitation
en bravant les rouleaux dont les crétes s’envolaient en panaches au vent.

Il n’y avait pas d’autres baigneurs que nous. Il nous semblait que les autres clients de
I'hétel n’étaient pas venus pour la plage. Les seules animations qui s’offraient a nos
yeux étaient les arrivées, comme des surfeurs, de petites barques de péche a la
silhouette bien particuliére.

C’était une découverte fortuite qui confirmait dans la réalité ce que mes recherches
documentaires parlaient des types de bateaux du pays. Ce sera l'objet d’autres
réflexions sur nos spécificités en tant que nation et peuple, ou les aspects historiques
seront les themes principaux.

Les jours suivants, mettant a profit ce s€jour improvisé, nous partions visiter les
fameuses grottes de Phong-Nha Ké-Bang, et celles du Paradis, faisant partie de la
région qu’on appelle le « Ha Long terrestre ». Ce sera aussi le theme d’autres
réflexions.

Ensuite, le temps des vacances exceptionnelles du pays se terminant, les activites
en ville recommencgaient visiblement. Le seul point d’interét de la ville étant sa
citadelle, vite visitée, nous songions alors a la suite de notre séjour au pays, et
décidions de repartir pour d’autres destinations.
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